Junji Ito: كيف عبرت مانجا الرعب إلى الجماهير العالميّة

Uzumaki الذي هبط على Adult Swim وToonami في أكتوبر 2024 كان من المفترض أن يكون اللحظة التي تنتقل فيها أهوال أجساد Junji Ito أخيراً إلى الرسوم المتحرّكة. اقتباس Production I.G كان قد أُعلن في 2019، أُجِّل مراراً، وعُرضت منه مقاطع في المؤتمرات بفنّ أبيض-أسود حادّ يحاكي عمل لوحات Ito سطراً بسطر تقريباً. الحلقة الأولى اقتربت من ذلك الوعد. الحلقات الثلاث المتبقّية لم تفعل. جودة الرسوم تراجعت مرئيّاً عبر المسلسل، والاستقبال النقديّ انقسم بين مشاهدين أعجبهم المسعى ومشاهدين شعروا بأنّ المشروع تساوم تحت الضغوط ذاتها التي قوّضت كلّ أنمي سابق لـIto.

هذه قصّة العبور العالميّ المتكرّرة لـJunji Ito. المانجا تُباع بالإنجليزيّة بأرقام قلّما يصلها أيّ عنوان رعب. الاقتباسات تتعثّر. السبب ليس عَرَضيّاً — هو بنيويّ لكيفيّة عمل رعب Ito على الصفحة.

المانغاكا ونسبه

Junji Ito وُلد في 1963 في محافظة Gifu ودُرِّب كفنّيّ أسنان قبل أن يُقدِّم عمله الكبير الأوّل، Tomie، إلى مسابقة رعب للهواة عام 1987 أجرتها مجلّة Monthly Halloween. Tomie فاز، امتدّ من 1987 إلى 2000، وأسّس القواعد البصريّة التي سيُصقلها Ito عبر العقود الثلاثة التالية: جسد واحد، مُحوَّل إلى ما وراء نقطة الأمان، مرسوم بتظليل (hatching) كثيف بما يكفي ليُوقف عين القارئ عن الحركة.

التأثير المعترف به هو Kazuo Umezu، المانغاكا الذي عرّف عمله The Drifting Classroom (1972-1974) مانجا الرعب اليابانيّة الحديثة والذي تُوفّي في أكتوبر 2024 عن عمر 88. مساهمة Umezu كانت الفكرة بأنّ مانجا الرعب يمكنها حمل وزن أدبيّ — أنّ الصيغة ليست نوعاً فرعيّاً للأطفال بل فضاء شرعيّ لرعب مُستدام. Ito ورث ذلك التأطير ودفعه نحو الأجساد، العمارة، والنمط.

الأعمال الكبرى الآن مدوَّنة متماسكة. Uzumaki (1998-1999، ثلاثة مجلّدات) هي قصّة الحلزون. Gyo (2001-2002) هي قصّة الأسماك الماشية. The Hanging Balloons، Hellstar Remina، مجموعة Shiver، Smashed، وBlack Paradox تُكمل العمل الأقصر. Tomie وحدها اقتُبست في تسعة أفلام يابانيّة حيّة الأداء بين 1999 و2011، عدد يعكس مدى صلابة تثبيت الشخصيّة للاهتمام المحلّيّ.

لماذا يقاوم العمل الرسوم المتحرّكة

المشكلة البنيويّة واضحة وتستحقّ القول صراحةً. رعب Ito يعتمد على رهبة الصورة الساكنة. لوحة لبالون معلّق بوجه مألوف مُمدَّد عليه تعمل لأنّ عين القارئ تتلكّأ على النسيج، على التظليل، على النسب الخاطئة. القارئ يتحكّم بالإيقاع. لا شيء يتحرّك حتّى يقلب الصفحة.

الرسوم المتحرّكة تُزيل ذلك التحكّم. الصورة نفسها، مُحرَّكة، تُعرض بأربع وعشرين إطاراً في الثانية ثمّ تنتهي. القلق لا يحصل أبداً على الوقت الذي يحتاجه ليرسخ. والأسوأ، حين يحاول المُحرّكون التعويض بإضافة حركة — ريح، تكبير بطيء، شعر يتطاير — يستوردون لغة رعب السينما، المبنيّة على الصدمة والإيقاع لا على جسد لا يستطيع القارئ التوقّف عن التحديق فيه.

القطعة الأخرى هي خطوط الرسم نفسها. تظليل Ito كثيف العمل حتّى على صفحة واحدة. ترجمة تلك الكثافة إلى مئات إطارات الرسوم المتحرّكة مستحيلة اقتصاديّاً لإنتاج تلفزيونيّ. كلّ اقتباس اضطُرّ لتبسيط الخطّ، وكلّ تبسيط يُزيل النسيج الذي جعل الإطار الأصليّ يشعر خاطئاً.

مسلسل Netflix Maniac

Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre صدر على Netflix في يناير 2023، من إنتاج Studio Deen. كان ثاني أنمي لـIto من إنتاج Deen بعد Junji Ito Collection عام 2018، الذي انتُقد على نطاق شبه عالميّ لرسوم مسطّحة، إشارات موسيقيّة غير متطابقة، ونصّ يُلخّص بدلاً من أن يُمسرح.

Maniac كان تحسّناً واضحاً. اختيار القصص كان أقوى — اقتباسات لـTomie، The Hanging Balloons، Soichi، The Strange Hikizuri Siblings. الإيقاع ترك مساحة أكبر للوقفات الساكنة. توجيه الصوت أخذ المادّة المصدر بجدّيّة بدلاً من المبالغة فيها. لكنّ المشكلة البنيويّة بقيت. Maniac كان عرضاً كفؤاً لقصص Ito في صيغة مُحرَّكة. لم يكن ترجمةً لما يجعلها مُخيفة. الحلقات عملت بأفضلها حين أبطأت إلى سرعة صفحة مانجا، وأسوأها حين تذكّرت أنّها تلفزيون.

اقتباس Uzumaki

أنمي Uzumaki ذو الحلقات الأربع، المُنتج بشكل مشترك من Production I.G وAdult Swim، كان أكثر المحاولات طموحاً لاقتباس Ito حتّى الآن. المخرج Hiroshi Nagahama كان مرتبطاً منذ إعلان 2019، ووعد المشروع كان الوفاء البصريّ: فنّ أحاديّ اللون، خطوط مرسومة يدويّاً، رمز الحلزون مُقدَّم بتفصيل.

الحلقة الأولى وفت بذلك الوعد. مدينة Kurouzu-Cho بدت كصفحات Ito في حركة، والصورة المركزيّة — والد Shuichi Saito، مُحوَّل إلى حلزون — كانت مُقلقة بقدر لوحة المانجا التي تتبعها. الحلقات اللاحقة لم تحافظ على ذلك المعيار. جودة الرسوم انخفضت مرئيّاً. التراكيب تبسّطت. الخطّ نحف. تقارير أشارت إلى أنّ الإنتاج أُعيد تنظيمه في منتصف المسلسل، مع تعهيد أجزاء من العمل تحت جداول ضيّقة.

الاستقبال النهائيّ انقسم. النقّاد الذين أُعجبوا بالحلقة الأولى أطّروا Uzumaki كفرصة شبه ضائعة أثبتت أنّ النهج ممكن. الذين شاهدوا الأربع شعروا بأنّ المسلسل وضّح، مجدّداً، لماذا تقاوم أعمال Ito اقتصاديّات إنتاج الرسوم التلفزيونيّة. الاقتباس الأصدق — ذو الميزانيّة والجدول الذي يتطلّبه الأسلوب البصريّ — لم يُصنع بعد.

العبور الذي بناه Ito

الاقتباسات هي الإخفاقات المرئيّة. النجاح غير المرئيّ هو رفّ مانجا الرعب الإنجليزيّ، الذي بالكاد كان موجوداً قبل Ito والذي صار الآن فئةً تستثمر فيها VIZ Media وناشرون آخرون بنشاط. خطّ Ito ذو الغلاف الصلب من VIZ — الإصدارات الفاخرة لـUzumaki، Tomie، Gyo، Smashed، Shiver، وأخرى — يُباع باستمرار بأرقام لا تراها معظم المانجا المترجمة، والإصدارات مصمّمة لمحلّات الكتب، لا فقط متاجر الكوميكس.

الاعتراف المؤسّسيّ بـIto تبع ذلك. فاز بجائزة Eisner لأفضل كاتب/فنّان في 2019 عن اقتباسه لـFrankenstein، السنة نفسها التي أخذ فيها أفضل إصدار أمريكيّ لمادّة دوليّة — آسيا عن الكتاب نفسه. المجموعات اللاحقة استمرّت في الهبوط على قوائم Eisner القصيرة. رفّ الجوائز شرّع الفئة بطريقة تُرجمت إلى تموضع في محلّات الكتب، اقتناء من المكتبات، وتغطية عابرة في صحافة غير-نوعيّة.

الأثر اللاحق هو أنّ مانغاكا رعب يابانيّين آخرين — Kanako Inuki، Suehiro Maruo، Hideshi Hino الراحل — وصلوا إلى جماهير ناطقة بالإنجليزيّة لم يكن بإمكانهم الوصول إليها دون المسار الذي شقّه Ito. العبور الذي بناه Ito ليس الأنمي. هو الرفّ.

تأمّل ختاميّ

النمط ثابت بما يكفي ليُقرأ كأطروحة. أعمال Junji Ito تُقرأ عالميّاً لأنّها تعيش على الورق، حيث تضبط عين القارئ الإيقاع والخطّ يحمل الرعب. كلّ محاولة مُحرَّكة — Collection، Maniac، Uzumaki — اضطُرّت للتفاوض ضدّ تلك الصيغة الأساسيّة. بعضها تفاوض حسناً. لا أحد منها استبدل الصفحة.

السؤال لأواخر العقد الثالث هو ما إذا كان أحدهم، في النهاية، سيبني الإنتاج الذي يتطلّبه أسلوب Ito: مسلسل محدود بميزانيّات رسوم أفلام، عدد حلقات صغير، ولا ضغط تجاريّ لملء الإطار بحركة. حتّى ذلك الحين، تبقى المانجا هي العمل، وتبقى الاقتباسات تعليقاً عليه.